Vexi Salmi lärde mig finska – och vad det är att vara finländare

Vexi Salmi (1942–2020). Bild: Markku Ulander

I ordekvilibristen Vexi Salmi (1942–2020) fann den finska schlagervärlden sin egen Houdini som på ett närmast mirakulöst sätt lyckades ta sig ur de flesta lingvistiska bojor, skriver Mårten Westö.

Vi skriver tidigt sjuttiotal. Grusvägen slingrar sig genom insjölandskapet. Ur bilhögtalarna strömmar främmande fraser som sexåringen registrerar med växande nyfikenhet: Elämältä kaiken sain. Viideltä...