Flickan som inte ville vara barn

Linn Ullmann ägnade sin barndom åt att längta efter att bli vuxen. Sedan hon nådde målet har hon aldrig önskat att hon var barn på nytt.

En far, en mor och en flicka – faderns och moderns gemensamma dotter – är de tre huvudkaraktärerna i Linn Ullmanns roman De oroliga. Fadern och modern är namnlösa romanen igenom, flickans namn, Karin Beate, nämns en gång.

Linn Ullmann är döpt till Karin Beate, men det är så sällan någon använder hennes dopnamn att hon knappt reagerar när någon kallar henne det.

Romanen är självbiografiskt präglad. Fadern i boken har tydliga likheter med Ingmar Bergman och modern med Liv Ullmann. Men genom att låta karaktärerna förbli namnlösa blev Linn Ullmanns författarroll friare och romanen roligare, säger hon.

– Mina föräldrars namn associerar till mycket men inte till de historier jag vill berätta.

– Namn är laddade och kan därför begränsa oss. Vi väljer inte själva våra namn men ska leva med dem och vi definieras utifrån dem. Jag vill komma runt hela den problematiken.

Berättelsen om flickan och föräldrarna är som ett drömspel, säger Linn Ullman som uppträdde på Helsingfors bokmässa i helgen. Minnen och drömmar vävs samman och till slut vet man inte riktigt vad som har inträffat och vad som är efterkonstruktion.

Historien om pappan och Gunnar Björling är eventuellt sann, eventuellt påhittad.

– Jag skrev en scen där fadern försjunker i en dikt av Gunnar Björling och var övertygad om att det var ett autentiskt minne. Sedan läste min förläggare manus och påpekade att just den här scenen med en pappa som läser Björling finns i min roman Innan du somnar.

OMBYTTA ROLLER. Barnet Linn ville växa upp så fort som möjligt. Men hennes föräldrar ville leka också när de var vuxna. Bild: Richard Nordgren

– Jag tycker väldigt mycket om Gunnar Björling men jag tror inte att min far läste honom eller pratade om honom. Minnen är inte pålitliga.

Vuxna som leker

Flickan vi möter i De oroliga är ett barn som inte alls trivs i barndomen. Hennes föräldrar är å andra sidan två vuxna personer som vill vara barn och leka sig fram genom livet.

Linn Ullmann slår ett slag för vuxenheten.

– Jag tyckte inte om att vara barn och jag förstod mig inte på andra barn och deras lekar.

Alla hurtfriska uppmaningar om att vi ska försöka hitta barnet inom oss, fnyser Ullmann åt.

– Det är fint att vara vuxen. Nu för tiden firar folk sin 40-årsdag med att klä ut sig till unga och det är bara löjligt.

Har du någonsin längtat tillbaka till barndomen?

– Nej!

De misslyckade banden

Parallellt med berättelsen om flickan och hennes föräldrar löper historien om när flickan, nu vuxen, och hennes far bestämmer sig för att skriva en bok. Vid det laget är fadern redan sjuk. Han famlar efter orden, har svårt att klä på sig själv och är ofta trött.

Dottern bandar deras samtal men arbetet hinner inte avslutas. Fadern blir onåbar och så dör han.

Kort efter faderns frånfälle lyssnade Linn Ullmann igenom banden. Ljudkvaliteten var dålig, och hon säger att hon upplevde dem som ett fiasko.

Profil

Linn Ullmann

Ålder: 50 år.

Familj: Gift med poeten och författaren Niels Fredrik Dahl. Sonen Halfdan, 26 år, filmregissör och dottern Hanna, 12 år. Hunden Charlie och två bonusbarn.

Karriär: Journalist, kolumnist och författare. Romandebuterade med Innan du somnar 1998 och har gett ut sju böcker.

Aktuell: Med De oroliga (Albert Bonniers förlag) som kom på svenska för bara en vecka sedan. Finns även på finska, med titeln Rauhattomat (Like). Boken De urolige är en av förhandsfavoriterna till Nordiska rådets litteraturpris, vinnaren avslöjas i kväll.

Författare jag gillar: Marilynne Robinson. I hennes roman Glead står det så här: Det vuxna livet är underbart men kort. Se till att du hinner njuta av det medan det varar. (Adulthood is a wonderful thing, and brief. You must be sure to enjoy it while it lasts.)

– Flickan ställde inte de frågor hon ville ställa och hon fick inte de svar hon ville få.

Banden glömdes bort i Linn Ullmanns stora handväska där de dunsade omkring i flera år, ända tills Ullmann fick hjälp med att förbättra ljuvkvaliteten och kunde lyssna på dem en gång till, nu med den distans tiden ger.

– Banden visade sig innehålla ett stycke tid och minnen av hur vi förhåller oss till tid. Dialogen på banden var rikare och mänskligare än jag kom ihåg.

– Min pappa var väldigt förtjust i Samuel Beckett och nu hade han själv förvandlats till en Beckettgubbe – med ett naket och avskalat språk.

Berättelsen om hur fadern och dottern försöker åstadkomma en bok har nu förvandlats till ett dokumentärt kammarspel i romanen.

Moderskärleken

Relationen mellan flickan och fadern vårdas framför allt på Fårö som i De oroliga är en så viktig plats att ön växer fram som en karaktär i handlingen. På Fårö finns inte plats för modern – hon är i Oslo eller i New York – men relationen mellan mor och dotter är ett av bokens bärande teman.

– För mig är De oroliga en kärleksbeskrivning till min mamma. Jag älskar min mamma men som barn älskade jag henne så mycket att jag nästan var sjuk av kärlek, säger Linn Ullmann.

I boken finns en hjärtskärande scen när modern lovat ringa från andra sidan jordklotet men av någon anledning blir förhindrad att göra det. Barnet går hemma i Oslo och skriker i förtvivlan över det uteblivna samtalet.

Liv Ullmann erkände i en intervju för HBL (29.10) att hon blev ledsen när hon första gången läste De oroliga. Vid andra genomläsningen insåg hon att modern och dottern minns händelser olika och att det står konstnärer fritt att använda sig av minnen som kanske inte ens är sanna. I dag är Liv Ullmann den stoltaste av mödrar.

– Konsten är inte en plats där man kan vara behagsjuk, konstaterar Linn Ullmann.

Hur du hittar det bästa lånet för dig

Den som någonsin har tecknat ett lån är förmodligen plågsamt medveten om hur svårt det kan tyckas vara att hitta rätt lån. Vad är det då som avgör om ett lån är bra eller inte? 17.9.2018 - 00.00