Från bryggpuben i Hammars i Borgå ser man under året mest bara grått ut mot havet. Eller kanske en av barlastholmarna, där segelfartygen från stora världen en gång tömde smutsig sten, sand och snäckskal på pråmar som sedan hävdes i den hög i sjön som blev Lilla Barlastholmen.
Kaféet heter egentligen Måsen, men de som bor i knutarna och brukar dra jackan på sig och hoppa i crocsen säger att de går till Seo, som är namnet på bolaget som har bränslepumparna på kajkanten.
På Seo bad jag en gång en kollega på besök gissa vem i myllret i lokalen som hade avkunnat Finlands enda dom för folkmord.
