Barnboksförläggaren i landsflykt

På det eleganta syriska bokkaféet Pages i Istanbul är barnavdelningens stolar Ikeas Mammut, kaffet espresso, bokbeståndet på tre stora språk riktat till läsare med intellektuella vanor. Ägaren är en barnboksförläggare i landsflykt.

I de historiska stadsdelarna Balat och Fener vid Gyllene Hornet i Istanbul springer små barfotabarn på de snöslaskiga gatorna och tigger på bruten turkiska medan turkiska tanter argt ropar "skäms!" åt dem. Syriska flyktingfamiljer bor i källarlägenheter iståndsatta av privata välgörenhetsorganisationer, konflikterna med de turkiska arbetarklassgrannarna handlar om ostyriga barn, sopor och tvättlinor. Turkiska medelklassintellektuella engagerar sig som volontärer och ordnar förskola och musikstunder för de små.

Någon kilometer därifrån finns stadsdelen Sulukule som gentrifierades med hård hand för några år sedan i syfte att ersätta områdets traditionella romska befolkning med förmögna turkar. Turkarna uteblev, i stället köptes husen av välbärgade syrier på flykt. På skalan mellan tiggeri och välstånd har ett syriskt inslag i stadsbilden vuxit fram, med restauranger, bagerier, egna skolor.

Ett stenkast från Sulukule och Balat, i hägn av den gamla stadsmuren i Ayvansaray finns den syriska bokhandeln Pages. Den är ett högelegant inslag i kvarter som inte alls är eleganta, snarare ett halvruffigt bostadsområde som blandar traditionalistiska turkar och syriska flyktingar, och bara lite turistkitsch kring Chora-museet med de praktfulla mosaikerna.

Sontag, Nietzsche, Freud ...

Pages – fyra små våningar av cool skönhet – grundades i somras av Samer Al Khadri, barnboksförläggare från Damaskus, och hans hustru Gulnar Hajo, författare och illustratör.

Längst ner finns böcker på engelska och turkiska, sen bokkaféet där man kan sitta och läsa, sen våningen med böcker på arabiska, och överst barnens våning där Gulnar Hajo har konst- och litteraturverkstad för barn två gånger i veckan. Vill man inte köpa böcker här får man också låna hem dem.

Bland böcker på turkiska finns till exempel en biografi över den palestinska politikern och flygplanskaparen Leila Khaled, internationella analyser av situationen i Syrien, turkiska experters böcker om iransk film och om Hizbollah i Turkiet, översättningar till turkiska av Susan Sontag, Nietzsche, Freud, Edward Said, turkisk skönlitteratur med Orhan Pamuk i spetsen. Det engelska urvalet går i samma stil.

Vi sitter här bland dem för här nere får man röka och det gör bokhandlaren, intensivt.

– Vi har program här varje kväll. Boklanseringar, signering, filmvisning, musik, open mic, barnprogram. Allt det här är gratis, säger Samer Al Khadri.

Pengarna, som gör att det hela går runt med nöd och näppe, kommer från kaféverksamheten, bokförsäljningen – och från förlaget Bright Fingers Publishing, som Al Khadri nu har lyckats starta om efter att ha flytt från Damaskus för tre år sedan.

Förlagsverksamhet kan han bedriva i exil, för "med Internet är allt enkelt". Och även om det syriska kulturlivet förföljts och bombats sönder och samman finns ju resten av arabvärlden.

Stor arabisk koloni

Officiellt finns över två miljoner syriska flyktingar i Turkiet. I verkligheten vet ingen hur många de redan är, och när Ryssland bombar Aleppo för att stödja Bashar al-Assad söker sig tiotusentals desperata människor mot turkiska gränsen. Många kommer över, en del fortsätter mot Europa, andra stannar och absorberas mer eller mindre permanent av till exempel miljonstaden Istanbul.

Pages kom till av tre orsaker.

– Inte bara den syriska kolonin här är stor. I Istanbul finns sammanlagt över två miljoner araber, också folk från Dubai, Libyen, Qatar. De måste få tillgång till böcker och en mötesplats där de kan känna sig hemma. Vårt andra uppdrag är att utgöra en bro till det turkiska. Och det tredje är att visa att Syrien är annat än IS, säger Al Khadri, och tillägger trött:

– Jag måste säga det här men det förändrar ingenting, världen ser oss ändå som terrorister.

(Jag har bandat intervjun och hör hur det rosslar om glöden på hans cigarett efter den repliken, jag hör mig själv pipa fram en valhänt protest, det här är inte riktigt en av de där intervjuerna där frågor och svar läggs smärtfritt till varandra. Likväl.)

En poäng med Pages är också att där finns sekulär litteratur på arabiska – religiösa skrifter har varit det enda som funnits att köpa för stadens araber hittills.

– Vi har en del religiös litteratur också. Jag är inte emot all religiös litteratur. Jag är vänster men motståndare till halva vänstern också, preciserar bokhandlaren.

De som talar arabiska är ungefär hälften av klientelet på Pages. Resten är turkar, européer, amerikaner. I slutet av januari hade man besök av USA:s andra dam, vicepresident Joe Bidens hustru Jill Biden, som träffade syriska flyktingar här.

Uppvuxen i diktatur

– Jag är inte rik. När jag kom till Istanbul med min hustru och mina två döttrar hade vi förlorat allt, vi ägde 4 000 dollar, det räckte för månad, sen måste jag börja jobba, först på olika turkiska förlag, sen för att bygga upp det som gick att återställa av mitt eget förlag. Hur länge det här går runt får vi se, men vi måste göra det här. Man måste göra något. Man har inget val, säger Samer Al Khadri.

Man måste, för att man är syrier och uppvuxen i en familjestyrd diktatur. För att ens egen släkt kommer från Hama, där Bashar al-Assads far Hafez al-Assad 1982 ställde till med en massaker – enligt vissa källor upp till 40 000 döda på 27 dagar, de flesta civila, med ett litet inslag av rebellstyrkor. För att man gått i skola iförd militäruniform från lågstadiet till gymnasiet, och det oaktat älskar sitt land och folk vars kulturliv förstörts av diktaturen redan långt före det krig som nu ...

– Nej! Skriv inte krig, skriv revolution, rättar Samer Al Khadri häftigt. Det började med en revolution mot Assad-regimen.

Syriens gissel

Och så räknar han upp Syriens gissel: Först av allt klanen al-Assad. Sedan de 200 000 iranska soldater som skickats till regimens hjälp. Sedan ryssarna som också stöder Assad-regimen. Och sedan IS.

Sen berättar han en syrisk vits:

– När Obama tillträdde sa han: "Assads dagar är räknade". I dag säger Assad: "Obamas dagar är räknade."

Bara det internationella samfundets enhällighet kan göra slut på Assads regim och dödandet, säger han. Och den dag Assad faller reser han hem. Han vill inte lära sig turkiska för bra, han vill inte trivas för bra i Istanbul som är en underbar stad. Hans döttrar går i syrisk skola här.

Inte heller Turkiet gör något för att få slut på slakten i Syrien, men räddar åtminstone livet på dem som flyr den:

– Vi har det bra här, vi är i säkerhet. Vi kan registrera företag, det kommer att bli lätt för syrier att få arbetstillstånd, och redan nu ser turkarna genom fingrarna på syrier som arbetar här. Europa däremot tar emot bara dem som överlever resan över havet, vad är det för kriterium? Och så är ni missnöjda med att de som kommer har smarttelefoner och ser friska ut – skulle det vara bättre om folk kom svultna och trasiga, är det dem ni vill ha?

Jag tänker på den arabisktalande trashanksfamilj jag sett på gatan i Fener på vägen hit. En mamma och en liten son som släpar på en uppenbart sjuk hostande och rosslande pappa – en bild av fattigdom och farsot. Nej, inte vill Europa ha dem. Heller.

Filosofi för barn

Från kaféet ovanför oss hörs ett tilltagande sorl, folk börjar samlas för kvällens film som är Tim Roths The Legend of 1900.

Vi avrundar med att tala om barnlitteratur på arabiska, några böcker som Samer Al Khadris hustru Gulnar Hajo gjort text och bild till. Cigaretten slocknar och rösten blir mjukare när han översätter dem för mig.

"Jag och mitt tunga ego" heter en, om en pojke som alltid måste vara bäst på allt men hela tiden bär på en tyngd, en stor ryggsäck ritad som det arabiska tecknet för "jag". På en skolutflykt börjar han leka med sina skolkamrater, han lånar sin fotboll åt en av dem och låter honom göra mål, och tyngden blir allt mindre, till slut är ryggsäcken helt liten.

En annan handlar om en ensam punkt som börjar röra på sig, blir en linje, träffar andra punkter och linjer, blir till hus, en stad, människor och fjärilar, tillsammans.

– Det betyder: Vi måste göra något, vi får inte sluta, inte ge upp! Gulnar har en speciell talang för att göra stora idéer begripliga för barn, de här handlar om sånt de känner och förstår.

Det är visuellt elegant, det är både abstrakt och konkret på samma gång. Titlar från Bright Fingers har översatts till franska, spanska, kroatiska, turkiska. Engelska Bloomsbury har just köpt rättigheterna till en av förlagets böcker.

Och för några månader sedan vann en ny barnbok från Bright Fingers det betydande arabiska barnbokspriset Etisalat Award för bästa illustration. På engelska betyder titeln "Nour rymmer ur berättelsen", för texten står Abeer Ali från Oman och för illustrationerna Gulnar Hajo.

Boken handlar om en flicka i en berättelse där hon lever ett miserabelt liv. Hon vill rymma från den sorgliga berättelsen och till slut vågar hon språnget. Hon blir en kontur uppe bland molnen, i väntan på en bättre berättare som skall skriva in henne i en lyckligare historia.

Pages ligger intill Kariye-museet (Chorakyrkan) i stadsdelen Ayvansaray, i den lilla gränden Kariye Cikmazi.

Pippi skuttar omkring på Finns sommarteater

Pippi Långstrump, Pippilotta Viktualia Rullgardina Krusmynta Efraimsdotter Långstrump, är en av Astrid Lindgrens mest kända och populära figurer. Sommaren 2019 skuttar hon omkring på Finns sommarteaters (tidigare Glims sommarteater 1973-2005) scen i Esbo till Georg Riedels välkända musik. Senast spelades Pippi på Finns år 2006 och det var alla tiders publiksuccé på sommarteatern med nästan 6000 åskådare! Då spelades huvudrollen av Josefin Silén, som sedan dess utbildat sig till musikalartist i Sverige och i höst spelar Esmeralda i Ringaren i Notre Dame på Tampereen Teatteri. 29.3.2019 - 07.54